La sera del dì di festa. Poche ore e ti aspetta la vita di sempre, con il lavoro che non ti piace e che devi fare perché non capita mai che qualcosa di meglio passi di qua. Ed ecco che in un attimo mi trovo a rimuginare sugli esami che dovrei dare e sui libri che non mi riesce di studiare. E su quelli che ho cominciato a leggere e non ho mai finito, su quelli che mai inizierò. Su quelli che non ho mai osato scrivere o che non ho mai finito di scrivere anche quando sono arrivato all’ultima pagina. Sul mio nome che è andato pian piano scomparendo dalla mente di molti che mi avevano giurato amicizia per sempre, e sui posti che hanno gradatamente cancellato ogni segno della mia presenza e del mio passaggio, sui luoghi che ho considerato casa mia e tornando ho trovato senza più un angolo in cui stare. Su chi mi ha giudicato senza sapere e non mi ha mai chiesto scusa, su chi mi ha detto di stare tranquillo e mi ha mentito, su chi mi ha trattato come un estraneo pur conoscendomi da parecchi anni; su chi si è vergognato a dire in giro che era mio amico e chi si è vergognato a farsi vedere in mia compagnia, su chi ho amato e non ha mai mostrato alcun riguardo nei miei confronti, sulla murrina che ho regalato a Marzia e che lei ha nascosto per paura di portare addosso ancora qualcosa di mio, sulla cena che è saltata con Mara e che lei non mi ha mai dato modo di spostare. Sull’anno di crisi depressiva e un telefono che non ha mai squillato, su chi pensa che io sia un immaturo perché fra pochi giorni ho trent’anni e sono rimasto sempre fedele a me stesso. Su chi pensa che io sia insensibile perché non mi ha mai visto piangere, o perché a volte mi andava di scherzare. Su chi non mi ha più rivolto la parola perché ho detto quello che pensavo, su chi non risponde più ai miei sms, su chi si è ricordato di me quando faceva comodo. Su chi ha preteso che gli regalassi una copia del libro perché era mio amico, su chi mi ha chiesto hai scritto ancora qualcosa e poi non sa neanche come è fatta la copertina del mio primo libro, su chi è scomparso perché tutte le sere non lo accompagnavo a bere al solito posto. Su chi mi ha detto le faremo sapere e non ho più sentito. Su chi mi ha detto, se ti va bene e così, se no niente. Su chi ha insultato mio padre e mia madre. Su chi mi ha tenuto ore e ore inchiodato a raccontarmi le sue disavventure e poi quando è toccato a me mi ha liquidato con un non sei l'unico, è successo a tutti. Su…
A nanna Ale. Domani ti devi alzare presto.