Faccio sempre più fatica a parlare dei miei libri e se questo succede è per colpa di una mia spiccata predisposizione a tenermi lontano dai facili esibizionismi. Ho scelto probabilmente il "mestiere" sbagliato, perché oggi è norma, dogma darsi delle arie, "vestirsi come un fesso", per dirla alla Bertoli, per vendere qualche copia in più. Lo scrittore fa un lavoro in completa solitudine, lui e il foglio, o il video del computer, ma niente sale di registrazione, niente band, tutto da solo. E quando va in giro a parlare di ciò che ha scritto, e per qualcuno sembra che non farlo sia come non respirare, non fa spettacolo, non può permettersi un pubblico disposto ad essere intrattenuto per delle ore come al cinema o nei concerti. Ora, se uno legge la quarta di copertina di certi romanzi di autori esordienti - e visto che lo sono anch'io, posso permettermi di dirlo - capisce perché non dovrebbe leggere quei libri. I nuovi autori, che fanno sempre più fatica a trovare un angolino libero, spesso condiscono le loro presentazioni - lo sono anche queste - come fanno i politici con certi discorsi buoni a fare propaganda e comizi, con la differenza che gli scrittori non hanno sulle spalle il destino del paese, sono spesso gente comune...che magari fa pure un lavoro che non gli piace...che fatica ad arrivare a fine mese e che nessuno si fila, perché ai lettori interessa avere qualcosa da leggere prima di addormentarsi, o sul metrò, o magari sotto l'ombrellone, ma difficilmente gli passa per la testa di provare a leggere un autore che non sia "marchiato" Mondaeinaudifeltrinelli & simili. Quindi frasi come "Cosa vi prometto col mio libro?", non dovrebbero neanche essere stampate, se no sembra davvero che uno scriva per vendere (e se proprio non succede un miracolo non gli riesce neanche), mentre invece si scrive per amore delle storie, perché prima ancora di raccontarle piace sentirsele raccontare. Meglio presentare con poche parole il contenuto, evitare di mostrarsi migliori degli altri, perché la buona parte dei lettori non ci badano, visto e considerato che l'ultima cosa che vedono di ciò che leggono - se comprano un libro per leggerlo, intendiamoci - sono le parole; prima vengono la copertina, il marchio dell'editore e il nome dell'autore.